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 朝目覚めて、体が動かない。学校に行かなくちゃいけないってわかっているのに……。 

 「早く起きて。何してるの。」 

母のイライラした声、わかってる。ますます体が動かなくなり、布団をすっぽり頭までかぶ

って見えなくする。母の声が大きくなればなるほど体がかたくなって涙が出てくる。 

 私は５年生の２学期、そんな日々が続いた。きっかけはほんのささいなこと。部活で注意

された。友だちが内緒話をしていた。私ってだめだな、自分のことかな、不安な気持ちにな

った。その不安はどんどんふくらんだ。いじめられたらどうしよう、みんな私のこときらい

なのかな、そう思うと誰にも話しかけることができず、ひとりぼっちになった気がした。 

 私が学校を休むと、となり町に住んでいる祖母が犬を連れて家に来てくれた。 

 「大丈夫かい？」 

 やさしい言葉で体がまるで溶けていくようだった。心には学校に行かなかったという思い、

かたまりがずっとあったけど……。 

 母、祖母、先生と私で話し、学校に行くと決めた朝、無理に車から降ろされ、私はやはり

泣いた。教室までの道のり、先生が百回ぐらい「大丈夫」って背中をさすってくれた。 

 教室はいつも通りだった。同じコーラス部の友だちが「大丈夫？」って声をかけてくれた。

算数の割合がわからなくて困っていたら、となりの席の友だちが教えてくれた。何だか気が

抜けるほどふつうで当たり前の日々。授業が終わる前、先生がこっそり私のポケットに小さ

なおにぎりを入れてくれた。朝食をとらなかった私に、母がにぎってくれたものだった。 

 「こっそり食べちゃいな。」 

先生は耳元で私に言った。その言葉でお腹がすいていることに気がついた。ふりかけのおに

ぎりはおいしかった。母のことを思って少し涙が出た。それからは社会も体育の跳び箱も楽

しくて、友達と大笑いをした。「全然大丈夫」って、みんなやさしく私を包んでくれた。私

は何をこわがっていたのだろう。 

 今でも体が重くてつらい朝がある。でも自分は一人じゃない。みんなそばにいる。自分で

はどうしようもない気持ちを周りの人が救ってくれる。 

 母や祖母、先生、みんなに心配をかけたけれど、自分の体験を通して、もし友達がつらい

気持ちでいたら、わかってあげることができると思う。「大丈夫だよ」って、その不安な気

持ちに寄りそうことができる。 

 心が敏感になっているときのなにげないあいさつ、言葉って心に染みわたる。笑顔で「お

はよう」って言ってもらえただけで、心が落ち着く。「大丈夫」って言ってもらえると温か

くなる。学校って楽しい。友だちってうれしい。家族ってあったかい。 

 「大丈夫」 

 私はこれからも何度も言うだろう。友だちだけでなく自分にも……。「大丈夫」は魔法の

言葉だから。 


